”

    他回过头来看我，黑眸深深，看不出喜怒。

    我开始想象，如果我是他，如果我一觉醒来，发现这个世界已经不停不歇地向前运转了三年，我会不会崩溃。这不是冻结，而是被抛弃。

    “江海，”我难过而愧疚地说，“一切都会好起来的。”

    江海神色复杂地看着我，他问：“这三年来，你一直都在这里？”

    我没有回答他。

    第二天，江海试图下床活动，我搀扶着他，他的双腿根本没有办法用力，一下子摔倒在地上。

    我上前扶起他，他沉默地摇摇头，自己咬牙扶着床架立起身子。

    他开始能慢慢进一些流食，然后是一些高蛋白易消化的食物。他的食量很小，只吃几口就吃不下去了，每到这时候，我都会觉得很难过。

    以前的江海食量也不大，那是因为他对食物的要求很高，而现在，他是因为真的吃不下去。我总是沉默着，独自吃完他剩下的食物。

    他每天锻炼后就像在雨中被淋湿了一样，以前江海的体型偏瘦，但是体质很好，因为他一直都很懂得规划自己的作息，包括健身。可是现在，他就连站起身，都要花费很长的时间。

    医生安慰我说，江海已经很幸运了，按照原本的推测，极有可能出现的结果是，他头部以下的肢体都会瘫痪，并且智力退化到六岁小孩的平均水平。

    有一次，我同江海讲话，叽叽喳喳地讲了很久之后，他忽然抬起头，愣愣地看着我：“姜河，你在说什么？”

    我心头一颤，慌忙掩饰自己的神色，笑着说：“没什么。”

    可是我根本就没有骗过江海的眼睛，他静静地看着我，没有说话。

    我知道，他也意识到了，他的反应已经大不如从前。

    过了几天，我找东西的时候拉开病房床头柜的抽屉，里面有一本过期的《NATURE》，江海看到便拿过来看，然后我看他抿着嘴，一页一页地翻过去，然后他的速度开始加快，到了三分之二的时候，他“啪”的一声合上了杂志，然后用了很大的力气将书扔了出去。

    我一脸狐疑地将杂志捡起来，看了看封面和目录，并没有什么不妥的地方。

    “姜河，”他沙哑着喉咙开口，怔怔地看着我，这是我第一次看到他流露出那样悲伤的神情，他说，“上面写的东西，我已经看不懂了。”

    我顿了顿，故作轻松地说：“因为科学发展太快了，没关系，你能追上来的。”

    “不是的，”江海抬起头看我，我觉得他整个人都被一种深蓝色的气流包围了，他说，“是最简单意义上的不懂，姜河……我的思维已经死掉了。”

    他说的话，像是一道冷冷的凛冽的刀锋，砍在我的心上。

    我最担心的一件事，终于发生了。

    我深呼吸一口气：“江海，你别这样。”

    每一个人，出生在这个世界上，都会被温柔地赋予不同的天赋，然后随着岁月的增长，它渐渐浸入我们的身体，成为梦想最初的雏形，你为之努力奔走，不顾一切，甚至燃烧生命。可是有一天，你忽然发现，你失去了它。就像一棵树失去了根、一只飞鸟失去了翅膀、一条鱼失去了海洋，而大地，失去了阳光。

    他失去了灵魂。

    那天夜里，我留在病房里陪江海。

    我知道他没有睡着，我们清醒地在一片黑暗中闭着眼睛，谁都没有开口。

    02

    江海的脾气开始变得十分暴躁。虽然他很克制，从来不会向我发火，但我能够清楚地感受到他内心的烦闷和绝望。

    他越发沉默，甚至也放弃了锻炼，他的胃口越来越糟糕，他开始长时间躺在床上，听着《命运交响曲》。

    我觉得，他的样子，就像是在静静地迎接死亡。

    我却不得不装成什么都没察觉的样子，微笑着向他问好，拉开窗帘，让刺眼的阳光落在他的眼睛上。

    我在夜里给惜惜打电话，我哭着问她该怎么办。

    “姜河，你冷静一点，”越洋电话信号不好，何惜惜的声音听起来像是被电磁处理过，“你要是垮了，江海怎么办？”

    是啊，如果连我都放弃了，那江海要怎么办。

    第二天，我用冷水洗过脸，冲了一杯很苦的黑咖啡，若无其事地去上班。下班之后，我绕了一大截路，去了一趟海边。

    因为是工作日，来海边的人很少。海风习习，卷起海浪，夕阳已经过了一半，天空广阔得无边无际。

    我沿着蜿蜒的小路慢慢地走着，沿海的另一侧，青草油油，不时会有一两条椅子供人休息。我在一条椅子上坐下来，美国路边的椅子大多数来自私人馈赠，上面会镶嵌一块漂亮的金属牌子，写上捐赠缘由。大多数是为了纪念捐赠者生命中重要的人或事物。

    我第一次看到这样的椅子，是在一个公园里。

    长椅的中央，眉飞色舞地刻着一行字：Tothosehappydays（致已经逝